三、后海的胡同与烟袋斜街
几天的东西浓缩在一起写,难度难免会大。本来后海的胡同与烟袋斜街都属于后海情结的一部分,但我却把它们分开写,因为北京的胡同还有那条韵味十足的烟袋斜街给我的感受太过深刻,我觉得还是把它们分开写才能表达我对它们的一片深情。
堂堂京城,定都几百年,什么奇珍异宝没有?但我却独钟爱北京的胡同,它带给我与游长城、故宫不一样的感觉,它太平民化了,平淡得就如自己家中的小巷,仿如从胡同走出的人就是自己的邻居,仿佛自己也就出生于其中,找到了回家的感觉。到北京不游后海的胡同就不算游了北京,不游胡同就等同于不了解北京的历史。北京人都说,如果能穿上老北京的千层布鞋,那游胡同的滋味更加不同。
后海的胡同密密麻麻,星罗棋布,围着后海弯弯曲曲地分布。每条胡同都比较长,而且变着法戏儿似的,串来串去全都可以通向后海。
我选择了一个寂静的午后走进了后海的胡同。我分不出东西南北,我也不想分出方向,随意走进一条胡同。
午后的胡同出奇地静,胡同两边的四合院,半支着门,看门的花狗对豪不防备,仍然无精打采地打着盹,我从它身边轻轻走过,它只是微微地欠欠身,又进入了它的梦乡。因天气热睡不着的大爷大妈坐在枣树下,摇着浦扇,低声地聊着家常,闲步其中,一声声字正腔园的京腔透出一股亲切,让人融通到与京城古老的文化中去。
胡同两边错落地分布着一座座四合院,全是青砖灰墙黑瓦,屋檐上常常长有青草,在微风中摇曳。四合院的珠红大门把门外门内的世界隔开,看着房子的主人将门吱一声的合上,留给我们对院内无限的向往。胡同的枣树和桂花长得很茂盛,枣树已经开始结果,已透出成熟前的淡红,紫藤沿着灰色的墙壁爬上了墙头,让人觉得春意无限。胡同的住客不欺生,可以让我随意走进任何一家四合院,正在玩耍的小孩,大方地摆着姿势让我拍照。随便推开一扇大门,不是桂花欲开,就是枣子透绿,让人不忍离步。
胡同的百姓也爱喝茶,他们喝的是花茶。随便一棵树荫下,都有几把躺椅,数位老人,他们一边品茶,一边恬静地看着来来往往的游客。有两个老人正在杀军棋,杀得天昏地暗,互相有京骂数落着对方,我觉得好玩,也加入其中,为他们双方呐喊,搏杀完毕后,又互相乐呵呵地递一种叫中南海的烟。我因为他们鼓劲,我得到了一支烟作为奖赏,并邀请我与他们对垒。
我谢绝了他们的邀请,继续走我的胡同。转来转去竞来到了著名的帽儿胡同,这条胡同保存完整,有多座名人故居,摄影的发烧友大多喜欢来这里烧“菲林”(胶圈),据说是因为这里的灰墙青砖特出彩,因而这里出应运而生了一个那里酒巴,专以摄影为服务对象。
出了帽儿胡同,就是后海了。沿着后海青青杨柳,可以走到著名的银锭桥,据说银锭桥上看景山,是京城著名的旧八景,美其名曰为银锭观山。我在桥上站了很久始终没有看到景山的影子,由于城市的超速发展,远处的幢幢高楼已将景山阻挡,让我好不遗憾。
过了银锭桥往东走就是著名的烟袋斜街。这条曲折的小街让我流连忘返,使我在不到六天的时间里连走了三次,早上、中午、晚上各走了一次。
站烟袋斜街街口可以看见百米开外的鼓楼。据说,它因弯曲宛如一只烟袋,而街道的细长犹如一根烟杆而得名。清明时是专为旗人经营水烟的地方,所以十分兴盛。
它歪歪地倚着后海,十分破旧,又十分窄小,给人充满怀旧的气息。可是就是这条不足三百米的小巷里却布满了许多特色的酒巴及卖特色商品的店铺。在酒巴和店铺前面的窄小空间里摆着各式各样的小摊,臭豆腐的,工艺品的,糖葫芦的,卖旧货的,乞讨的,卖唱的,应有尽有,感觉十足的市井,十足的远久。
因它的盛名,烟袋斜街招浪越来越多的异乡客,人们怀着十分好奇的心情,踏入这条小街,追古抚今。这里的酒巴虽然不及后海的名,但在北京女人最喜欢的八个酒巴当中,烟袋斜街占了三个,可见这里的酒巴经营者的独具匠心和别出心裁。
其实后海最出名的是它那独具特质的服饰店铺,在一间间破败不已的民房里,精明的老板布置出一个个风格各异的服饰店。店铺的名字很好听,带着浓浓的文化气息,里面摆放着老板从印度、波斯甚至尼泊尔弄来的货品,虽然不是名牌,但绝对是绝无翻版,只此一家,穿在身上,肯定会招来炫人的目光。这里是京城年轻女白领经常光顾的地方,从一大堆价格不匪的风格独特的服装中淘出自己中意的衣服,绝对是一件令人开心和骄傲的事情。
我最后一次走烟袋斜街时候,正是黄昏,斜阳西下,在街口的一间老屋改成的咖啡店门前,门口摆放着一个纯正的咖啡炉,一个绝色女子正在专注地煮着咖啡,夕阳透过咖啡炉升起的青烟照在她美丽的脸上,显得她楚楚动人,活色生香。
我注视了很久,我真的不愿意离去。这是一条什么样的小胡同啊,我该用什么语言和心情去描绘我对烟袋斜街的感受啊。它斜,因而独特,它破旧,因而让人怀旧,北京人为它注入的流行元素,它因而永生,让人忘怀。
对面的鼓楼,在京城的车流中注视着这条小巷,它们共生共对已经数百年了,它们见证着历史,见证着北京人从古老走向现代,见证着北京人将古老和现代融为一体,古老与文明,就这样用自己特有的方式向人们诉说着历史,憧憬着未来。
在一块破旧的墙上,我看见了拆迁的公告。我不认识要拆迁的地方的名字,但我总害怕,拆迁会央及后海的胡同,害怕我喜欢的烟袋斜街会消失。我要把这里的一切摄入我的相机,刻入我的心里,让我永久记住。
烟袋斜街,但愿我一次来的时候还见到你!