4月3日 亚庇——山打根
去山打根的飞机是下午1点起飞,因此还有半天可以行街。上午再去海边看海,发现一处海水发臭,那里大约是市区的污水出口处,看来不发达国家的城市污水处理到处都是一个难题。
马来亚很多地方都出产一种烤鸡肉饼,这是马华的特产,我很喜欢吃。以前在槟城和吉隆坡吃过,现在见亚庇也有卖,一次买了6个,准备在路上作零食,那知放入背包后发觉增加了很多重量,干脆在机场当作午餐吃了,下午3点,抵达山打根。
为什么要去山打根?国内的游客很少去山打根,如去山打根主要是观看国家森林公园的长鼻猴和萤火虫,但我去山打根,则是为了我过去的记忆。
100年前,山打根所属的沙巴州称为英属北婆罗州,英国人从香港迁移了大量广东人到沙巴,这些移民有很多就集中在山打根,因此在80年前,山打根曾有小香港的称号。那时节,山打根、沙巴、马来亚乃至整个南洋与中国大陆都有着非常密切的联系,当年曾经有一支《梅娘曲》在中华民国和南洋的上空广泛地流传,歌中有两句歌词:“我为你违背了爹娘,离开了遥远的南洋,我预备用我的眼泪,搽好你的创伤、、、、、、”。歌词所表达的内容就反映出这一种联系。然而随着以后国内的政权更迭,大陆与南洋渐渐隔离,人们也渐渐忘记了在海的那一边还曾经有过一个小小的香港。
但我却无法遗忘,小时候,我的叔叔就对我谈起过山打根,在他的心里,恐怕一直有一个看上一眼的愿望,而那一支曾飘荡在南洋上空的歌曲却又时不时在我的脑海里回荡,常使我泪流满脸。
今天,我来山打根,不是为了长鼻猴,也不为萤火虫,而是为了寻找那一个已被遗忘的梅娘,为了实现先辈那一个未能实现的愿望。
山打根机场并无公车开市区,我在机场找不到一个可以合乘的人,也只好自己坐一辆,30马币,司机是华人,一路给我说华人的故事。
来到预订的旅馆,一看并不满意,条件不好,卫生间又在房间外,这个旅馆在安可达的评分很高,以致我一次付了两晚的款。有点后悔,心想先住下来,第二天再设法退房。
旅馆离海很近,走几分钟就来到海边,海边街是一排餐馆,餐桌直摆到海边。山打根是一座小城,市区面积不到亚庇的一半大,一个小时就可把主要的街道走一遍。街上的建筑有点陈旧,市面并不怎么繁荣,到了下午街上就很少行人。我沿着几条主街转一圈,发觉街上华人的旅馆店铺已经不多,已看不出曾经有过的繁荣迹象,感觉市面有点萧条。街上华人很少,大多是脸色黝黑且看起来并不那么友善的本地人,这一切使我感到有点失落,那一个曾经繁荣的满街华人店铺的小香港哪里去了?
来到街头一个路口长久地站立,望着街边那些墙上写有中文的老旧建筑沉思。山打根,这个一直在我的记忆里忘不掉的神秘又遥远的异乡,今日就出现在我的眼前,那么多年的记忆、寻找、遥望与联想,如今我终于来到这里,这个世界是多么的奇妙呵!我的思绪一下又回到80年前,我尽量想象出那个时候的街中情景,那些华人家庭与店铺,他们的迁徙与定居,生意的兴旺与萧条,他们与中国的联系以及今日马华知识分子心中的彷徨,我又想起那一首遥远的《梅娘曲》。
梅娘呵!那一个海岛,那一个乡镇,那一条街,那一间店铺,才是你曾经的家园?
山打根的经济已经衰落,华人正在逐渐离去,留下来的看来也不怎么看好这里。我与一位华人店主谈起这里的情况,他对前途有些悲观,他说现在山打根华人比例已大幅下降,菲律宾的穆斯林海盗经常来这里绑架华人,勒索钱财,一开口就是天文数字,前不久刚斩了几个华商,很多华人已经离开,他叮嘱我说街上那些从印尼和菲律宾偷渡过来的穆斯林非法移民越来越多,街上的治安很乱,在沙巴的东南海岸旅行一定要小心,晚上不要上街。
山打根,一直来在我心灵深处是那样的美丽长存,然而今日来到,却是一片怅然。
晚餐在海边大排档吃炒面,边吃边遥望远处漆黑的海面,看偶尔划开海浪快速驶过的快艇,想象着那些海盗到底藏在哪一只艇上。
晚上回到旅馆,对管理员说下午已看好另一间旅馆,明天想退房去住另一间,因我已付了两天房钱,问他能否退一天的房钱给我,即使退一半也行,管理员说明天答复。