拉车头位于富丽华大酒店南面的茶亭路以东，就是香格里拉大酒店对面。拉车头就是一条巷子，不算很深。据地方志记载，拉车头总面积达3200平米。木子从路口走进去，到尽头大约是五六百米的样子。


在木子还在读小学的时候，印象中这条巷子口就是坑坑洼洼的，一到下雨就成水塘。前几年政府终于给铺上了沥青，不管是行人还是车辆都舒服多了。茶亭路社区居委会告诉木子，目前拉车头共有51户房子，但有些搬的搬，走的走，实际住户还剩下36户，大约148人。

下面，木子带着大家一起去走一遍“拉车头”吧！

“拉车头”从何而来？——路有拦路坡，三人方成




陈先生是拉车头的老居民，在这里生活了四十多年。他向我们讲述了“拉车头”的由来。要知道，现在宽达30米的现代化大街道茶亭路，在一个世纪以前仅是一条不到一米宽的逶迤小道，两边长满了人高的荆棘和野草。这条路还是合浦经过高德通往北海的必经之路，可以说是老北海的主干道了。


建国前，茶亭路还没有巷子路口高，从香阁园小区旁边的北海大碗粉店，到富丽华大酒店是一个绵长的大坡。它由东西走向的两个长坡组成，上下两坡交汇处有一条从南向北流入海边的水沟，沟面以数根花岗岩石作简便的桥梁，以便行人车辆通过。


据陈先生说，民国时期来往运输矿石、石油的交通工具是独轮车，也就是大家常说的鸡公车（因为推动发出的声音像鸡叫，且车轮挡板形似鸡冠而得名），需要人在后面推，一辆鸡公车能承载四五百斤重的货物，因此还得掌握好车的平衡，否则一不小心就人仰“货”翻。

尽管1960年代后换成了双轮的胶轮车，但沉重的车辆仅靠一个人的力量，在面对两三百米长的大坡时也无可奈何。这时候就体现了劳动人民“人多力量大”“团结就是刚”的传统美德


陈先生告诉木子，当时人们推车到坡底的时候，往往都会等齐三个人，再合作推上去。两个人在后面推，一个人在前面拉，等把一辆车推上去了，三人再回来推第二辆，直到三辆都推上去了再一起离去。当然也有一些专职帮忙拉车的人等在坡底，并以此为生计。这就是拉车头的由来。

走进“拉车头”

在茶亭路社区居委会石副主任和李同志的带领下，我们走进了这条充满时代气息的老巷子。


拉车头就是一条路到底，两边的房子几乎都是自建的三层天地楼，也有四层的。陈先生说当年大伙在这盖房子的时候，你盖的高，我要比你更高，所以这里的房子一栋更比一栋高。




除了天地楼，这里也有一些残破的矮平房，其中有些还有人住，有些则被废弃了。




门牌号已经被时光洗晒脱色了，还依旧挂在门上

再往里面走，绿荫处貌似有个院子，可一走进去，里面摆满了成堆的木柴，怕是谁家捡回来烧火的吧，这在习惯用天然气的城市中多少显得优点格格不入。







里面还有一间茅房，四面全景“落地窗”配置，看外面晾晒的衣服和锅具，应该还有人住在里面



这里还有一条一人宽的小道，挤在两栋天地楼中间。木子原本以为这是拉车头的另外一条巷子，走进去一看，原来这是个类似“天井”一样的地方，走进去，里面还有人家围成一个圈，这条路是唯一的出口。






继续走着，木子还看到了这种三轮车，很有年代感了，光看着仿佛就能听见它动起来“吱呀吱呀”的声音。





放学了，老人家载着孙女回来了。

这条巷子里还有一面布满绿植的墙，这些叫不上名字的蔓藤爬满了墙面，竟也为巷子添了几分文艺气息




除了野蛮生长的绿植，也有居民自己为自己点缀的绿意


拉车头的信箱和电表


这里有些居民早就搬走了，老房子装修一下还能出租给别人，现在拉车头的老居民是越来越少了。


沿着巷子直走大约两三百米就到了一个向左拐的小陡坡，还能继续往下走。


下了坡就差不多到尽头了，这样晒的衣服一定很快就干了。色彩斑斓的衣服挂在杆子上，一排排的，人文气息一下子就出来了。


巷子的尽头没有硬化的道路了，杂草丛生，未知而神秘，木子胆小，就不进去了，姑且这么看看吧……

以前的拉车头有条标志性的“臭水沟”，当地人叫“豺佬沟”，因为当时那些妇女挑着货物从这边经过，经常会遇到强盗抢劫，抢完了一溜烟跑到半腰深的水沟逃走了，当时那里杂草丛生，想抓也是心不从心。所以“豺佬沟”因此得名。




这里就是当时的“豺佬沟”，后来被填平了

下了坡，继续往里走，木子远远就看到一位身形瘦削、皮肤黝黑的老大爷拄着拐杖坐在门口，他家就是居委会李同志此行的目的地。石副主任蹲在大爷面前叫了几声，然而大爷没有什么反应。


在居委会工作人员和大爷儿子的聊天中，木子得知，原来这位老大爷是一名低保户，如今七十多岁了，育有一儿两女。大爷身体并不好，听力也几乎丧失了。虽然大女儿已经出嫁了，但嫁到农村的她经济也并不乐观，而其他两个孩子还在上学，一家的重担落在他五十多岁的妻子身上，靠着卖螺供起整个家庭。


“你是家里的男子汉，你要努力撑起这个家庭！”
“当兵是条好出路，征兵报名要积极去。”
石副主任和李同志关心着这个家庭唯一一个儿子的出路，他今年在读中专，得知他没有赶上今年的征兵，居委会的两名工作人员一边安慰他，一边忙着“出谋划策”。


据社区工作人员表示，政府了解到他们家的情况之后，曾出资五千块钱为他们建起了眼前这间房子，虽然不大，却成为一家人遮风避雨的温暖港湾。每逢节假日，社区人员还联合其他党建单位前往慰问，送上暖心物资。

（图上的白色小房子就是政府出资为他们建的房子）

初见这条街最“硬核”阿婆

说起拉车头的人物，石副主任第一个就想到苏姨了，在她的帮助下，木子成功见到了这条街最“硬核”的阿婆——苏延熙，街坊邻里都叫她“苏姨”。苏姨今年高寿86了，刚骑着单车买菜回来。身体硬朗，乐观健谈是木子对她的第一印象。别看苏姨八十多，走起路来稳稳健健，听力和表达能力也是杠杠的。

年少是浪漫的代名词

苏姨是个地地道道的合浦人，年轻的时候邂逅了帅气小伙子陈生（化名），也是后来苏姨结伴几十年的丈夫。两人交往一年随后就领了证。这里木子有幸看到苏姨那个年代的结婚证，这还是石副主任墙裂安利给我的，乍一看像一张奖状，摸上去像是人民币一样的材质，那时候颁发结婚证的不是民政局，而是通过人民政府直接盖章成为的合法夫妻。


苏姨告诉木子，自己还差点把这张证给丢了，曾经认为这张证没什么用处随手扔进了垃圾桶，等回头再看一眼的时候，突然就生起一种不舍的感情，不仅是对这张纸，更是对这张纸上紧挨着自己地另一个名字依依不舍，毫不犹豫地，苏姨一把捡起垃圾桶里的结婚证，再也不能乱扔了！


婚后的两人从合浦来到了北海，据苏姨的回忆，木子脑补出了一个偶像剧般的场景。一个风和日丽的上午，一位风度翩翩的男士骑着民国时期的那种脚踏单车，后座搭着一位温柔美丽的女子，二人迎风骑行，说说笑笑……

但生活总是喜欢给现实一击。刚到北海，期待满满的苏姨在看到自己的“新房子”时就蔫儿气了。原来这间新房子就是用竹子搭建起来两米长的排棚，这让刚从家里出来的小姑娘一下委屈起来。

“那时刚来到北海两三天，我就委屈得自己跑到河沟边哭起来，直到后面他过来找我。”苏姨说。
“你先生怎么安慰你？”我问。
“他说我娇气，受不了就回去。”结果苏姨当天就收拾衫包回娘家了。
“他去找你了吗？”
“当然了，那时候也没有电话，过两天他就过来找我回去了。”
“你能忍受排棚生活吗？”
“刚开始接受不了，但是有他在，一起生活着也就渐渐习惯了。”

听到这，木子突然想到《从前慢》中的一句话：从前车马很慢，一生只够爱一个人。大概说的就是苏姨吧。


（这是苏姨以前吃饭的“家伙”）

老来是隐藏的创业家

在外贸工作退休后，苏姨激活了隐藏的创业技能。1993年，香格里拉大酒店开始建设，当时那里大约有两三千的工人倒班工作，在儿子的建议下，苏姨在家门口开了一间小卖部（后来出租了，就是现在的“越南特产”）。


陈先生负责进货，苏姨负责售卖，一天24小时都在铺子守着。在那个年代，周边就是他们一家铺子，物以稀为贵，那时候一天就能卖三四万！这还是90年代的物价，真是用“日进斗金”来形容也不为过。反正木子是眼红红。

铺子开了六年，赚来的钱在拉车头起了三栋三层的天地楼，实打实的人生大赢家。继开铺子之后苏姨赶上了养猪流，花钱在旁边建了一排猪栏来养猪，也有着不错的收入，后来因为在居民区养猪影响大政府下令停止，养了五年也不了了之了。

闲下来后，苏姨还有一个身份，那就是拉车头的街委组长。负责这条街的管理。
没环卫工人来打扫时，是苏姨带头拿起了扫把；
巷子还没通自来水，苏姨就跑到自来水公司找人过来接水管；
巷子没电时，苏姨就去供电局找人来拉电线……


（下雨天巷子容易积水，苏姨家门口堆着几块砖可以铺在路面上方便行人通过）

一件件小事，堆叠起拉车头居民对她的敬意和爱戴。直到今年，街委会的人还来问86岁的苏姨要不要继任组长。
“不做了，老了该休息了。”苏姨摆摆手，对木子笑道。

楼主张哥好于2020-08-20 20:23发表的  :叫做滕三七 (2020-08-20 20:23) 

长知识了

【番外】

“北海地只一隅，无名胜可以登览，惟埠之东二三里，林深菁密，望之蔚然，亭峙期间。”（出自光绪三十一年出版的《北海杂录》），其中的“亭”就是现今茶亭路的“茶亭”。这其中还与“拉车头”有着紧密的关系。

前面说了拉车头的由来，因为当时人们推车上坡费时费力，等推到坡顶的时候已经累得气喘吁吁了。这时候一位乐善好施的富商陈觉欲大手一挥，花钱在坡顶的一棵大榕树旁（如今的普渡震宫附近）建起一座面积约48平米的亭子，免费给过路人提供茶水和休憩的地方。遗憾的是，茶亭在文革期间因“破四旧”而被彻底捣毁。

（图为普度震宫内某处，并非旧时“茶亭”）


每一个城市都有着那么一个老地方，那么一个老巷子，尘封着一段难忘的回忆和远去的时光。在这，木子想小声逼逼两句，创城创的是文明，而不是简单的“拆”与“建”，希望在动工翻修的同时，还要注重对城市旧文化的保护~
“拉车头”的故事就讲到这里吧，木子要感谢茶亭路社区居民委员会以及拉车头的热心居民们，在本文的创作过程中离不开你们的支持和帮助，谢谢！

大家还知道北海有哪些老街老巷，以及那些隐藏在老地方里的故事呢？