打工自救：我让死神望而却步
张红来到了北京。随身携带的除了一个简单的行囊，就是一大包恰好能维持两个月的药物。经女友的介绍，张红很快在那家玩具厂上班了。一个月很快就过去了，张红也从最初对制作玩具的陌生变得手法熟练。第一个月，她的工资是638元。除去吃饭、买一些生活日用品的开支外，剩下了近400元。一个月的时间里，张红和所有的工人一样，早班、晚班一次不落，吃饭、说笑时时表现如常。惟一的不同是，她早晚的起床休息时间十分规律。“北京的夜晚多漂亮啊，为什么不出去看看？”不止一次，女友好奇地问。“习惯了！”张红的回答很简单。她何曾不想出去看看，但她不能，一天的工作已经十分劳累了，如果休息不充足，她随时都可能倒下去。她到北京不是简单的打工，她要赚钱救命。
第二个月开始了。一天、两天、三天……十天、二十天……张红表面上还是和往常一样，可心里却说不出的难过：要离开了，要回去了，回来后又要重新找工作了，这样两个月一次的轮换我要坚持多久？
月底了，发工资了！930元！接过老板递过来的工资，转身的一刹那，张红突然泪如雨下：有了这些钱，她又有了治疗的机会，又多了一次活下去的可能。
1999年6月28日一大早，收拾好行李的张红叫醒了还在睡梦中的同屋女友：我要走了，不回来了！家里出了事！你和老板说一声吧！不等女友反应过来，张红推门走了出去。
几个小时后，张红出现在北京西客站候车室里。候车室里依旧嘈杂拥挤，张红依旧憔悴瘦弱，可两个月的北京打工经历和口袋里的1000多元的现金，让再次坐在西客站候车室里的她坚强了许多。“北京，你看见了吗？我没有死，没有倒下，我靠自己的双手带着希望来，又带着希望回去了。两个月一次，总有一天我会完全健康地回来！”张红把那个鼓励自己活下去的誓言再次留在了北京。
在河南省中医院血液科再见到女儿时，牵肠挂肚了两个月的妈妈却差点晕倒在病房门口。尽管张红在郑州下车后为了掩饰自己的憔悴，还特地抹了口红，甚至偷偷描了描眉毛，但在生死边缘挣扎的女儿的这些掩饰怎能遮住一个母亲的眼睛，那60多天的刻骨思念与自责怎能经受这看似平常却意义非凡的再见惊喜！
“红啊，我和你一起去北京，能多赚一点是一点，就算死了也有妈妈陪着。”母女俩泪眼相对，泣不成声。
化疗、输液、检查……一周后，治疗暂时结束了，张红从北京带回来的钱也所剩无几了。又该回去了，和妈妈一起，回北京，回到那个能找到希望的地方。
第二份工作让张红整整花了一周的时间，那是在建国门附近一家河南人开的小餐馆。张红的工作是勤杂，拖地、刷碗、端茶、倒水，什么活儿都得干，每天七个小时，每月工资700元。而在张红找到工作的同时，干了大半辈子农活儿的妈妈竟也幸运地被一家家政公司录取，成了一名保姆。
又是难挨的两个月，又是忙忙碌碌的60天。两个月后，当母女俩在西客站候车室的门口见面时，那场景让人落泪。“妈妈，你瘦了。”张红拉住了妈妈的手，“对不起，妈妈！”“红啊，累吗？”妈妈揽住了女儿，话刚出口，泪水已经滴落。
妈妈670元，张红950元，两个月的时间，母女俩积攒下了1620元。
“回去吧！好好治疗，回来还要找工作呢！妈妈那里的活儿可多了，走不开，下个月肯定能多拿一些！”递过一张买好的火车票，妈妈推着女儿来到了检票口——不舍得来回100多元的车费，她决定留下来。这次治疗的费用有了，该为下次的费用积攒了。
坚持终于等到了回报。2001年10月，一直靠打工赚钱来维持治疗、已先后更换了十余份工作的张红，在一次回郑州检查治疗后，听到了一个期盼已久的消息：病情稳定而且日渐好转。主治医生告诉她，如果按这种进度恢复的话，很可能在不久的将来创造奇迹。所谓的奇迹就是，不经过造血干细胞移植手术也可能痊愈。
张红笑了，她知道，当初那个让很多人不可思议的打工自救的路子走对了，自己离在北京西客站许下的诺言越来越近了。
2004年5月17日上午，坚持了两年多艰难的打工，更换了十余次工作的张红再次等来了一个近乎狂喜般的消息：异常染色体几乎消失！如果下一次检查还有好转，就可以停药，因为已经痊愈了！这是怎样的消息！手捧着厚厚一沓往返于北京和郑州的火车票，张红泣不成声：那个和自己的生死紧紧纠缠了六年的恶魔啊，你终于走了。
18777968058 苏老师
版权所有 北海民间志愿者协会 技术支持 北海365网