夜晚，宿舍里一片安静，我一个人独坐床头，燃起一根蜡烛，在灯下读史。那时的校园，课本看多了，史书便觉得更耐读。春风吹动窗帘，烛火在风中摇曳了几下，紧接着一股蜡烛油的味道就蔓延开来。不知什么时候起外面已经噼里啪啦下起了小雨来，我将书页的下角轻轻折上，再合上好让前页的分量正好压紧后页的折角，然后甜甜的闭了眼。这时我想起门前阳台下那排低矮的平房来，那用沥青浇注的隔热屋面上，平时为我们从阳台上甩下难以计数的破鞋破袋，此刻正在被雨水淋湿着，白日里在阳光的照射下它们似乎很安详，并且不时的有新伙伴加入，而此刻它们就显得孤寂冷清了许多。
似乎是冰雹的声音，砸在窗户上特别响，我趁上厕所的机会推门看时，外面却是黑得很，看不清，偶尔从飞檐上落下来，打在脸上，有种疼疼的感觉。我的思绪似乎有些开小差了，想起了老家，想起了老家那个木质屋檐下的檩托来。老家这个季节原野的油菜应该已经起苔了，听父亲说如果这个时节下冰雹的话，会对油菜伤害很大，菜薹折断或者冻伤的将来都不能成材。又似乎是听到了楼下急促的脚步声，要是往前在老家的话，我猜想肯定又是父亲要从菜地里看菜回来，可现在，时间尚未黎明，可能是搞垃圾的阿姨已经在清扫仓库了吧，或者是食堂大叔要生炉去了，印象中他们是穿着雨衣，把校园林荫路错当赶路的，不似我们学生总是那样的散步。好多年后的我，再一次从教研室回往宿舍的路上，真切的感受到了作为一个行者的脚步，它的重度与差异度来。
清晨，楼下那片白玉兰园里戴了一层薄薄的雪，雪压在韭菜一样的草地上，看上去白白的一片。听同学说这种草是从西洋引进来的，所以很奇特，常年都是绿绿的，看上去似乎可以食人，酸甜的感觉。草被雪压弯了头，有的从南方来的没见过雪，高兴的叫了起来，有兴致的男男女女已经到湖边照相去了，照相并不难得，难得的是这个季节在雪地里照，就好比是民国时一家人在门前留影一样，回到宿舍一起品味，就显得弥足珍贵。放学后，雪化了，草地上湿漉漉的，雪水被践踏在无数双匆匆行走的泥泞的鞋底下面，徒留下一片绿荫草地。那些他们以为雪落雪融本是很稀松平常的事情，中午时分我却独自黯然伤神起来，其实老家的雪每次都可以存留好多天，至少阴暗凹地里的积雪是这样，可在这个平整无遮掩的校园里，雪来得就像初恋一样的快，玩味过后就变得无味了，各忙各的事去，哪来兴致在雪中徜徉。
雪后便是天晴的，这是自然规律。海风吹进校园来，在每一个角落里，此刻我又想起了海边那片礁石，它们正躺在阳光底下，海水轻轻的舔着石面，被融化了的石面上的雪水泛起了层层的泡沫，连同海水浸在礁石的每一处孔隙里，温柔而甜蜜。

如果不下雨，农历初四五的下午，抬头仰望天空，在太阳的后方不远处总能见到一弯月亮。蓝蓝的天空底下镶嵌着朵朵白云，月亮也白得像云彩一般，藏在那些流云之间。不见了满月时的园中污点，月亮似乎是在云中静静等待的新芽，等待白云从面前穿过，等待在下一个路口，化茧成蝶为众星捧月的对象。
一条河流在地上挡住了去路，自东而西奔流向大海的岸边，月亮似乎是在探头追随着流水，流水因山挡住了人的脚步，而渐行渐远的月亮也代人照看着这片流域。无论多么小的河流，起初是在山间穿行奔涌，水流的落差能看得见，河水也清澈得见底，可在他的另一端的入海口都变得恬静而深沉了许多，深不见底的失去了方向。月亮老人告诉我，那是在很多很多年前，甚至他自己也很小的时候，发生的一场离奇的变故后的遗迹。听着这位老人的诉说，我的思绪似乎也回到了那个年代，似乎河水当时在入海口是被历练干了，大地正处于一片干涸，急需雨水滋润的人间突然来了一场海潮，将泥沙漫涌挡住了河水的去路，从此大地变得不再干涸，沧海变成了良田。
月亮是有灵性的，每当我在厕所洗衣服的瞬间，或者小时候点蜡烛的时候，大人喊我看月亮。我总是漫不经心的一个人，可我总能自豪的说，等一会儿，我还有事情没做，因为月亮是等人的，而一切与月亮有关的维度对我来说都还来得及。这点来说，他又不像太阳的影子那样稍纵即逝，也不像流云自指间滑过那样轻柔。月色也因为圆润而变得有了光彩，月光照在地上的时候，抬头望月，月亮却变得不再温柔，有几丝刺眼的痛，增加了几许扑朔迷离的味道。
清晨太阳升起，月亮还没有退，伴随着人们越来越多的活动，月亮也自丛林间消失，坚守了一夜的月亮也从西天沉沉的睡去。