一、北京我又浪
北京去过好几回了,但一直都没有听过地道北京人的声音,没有住过北京的胡同,没有吃过北京老百姓的粗茶淡饭。流火的七月,正好有一次到北京公干的机会,我想终于可以让我自由自在地慢慢品味和感受北京了。
七月是北京的雷雨季节。飞机降落首都机场上,一场雷雨迎接了我们。有雨的北京,空气有了一种湿润的味道,感觉与南方没有太大的区别。透过车窗,机场通往市区的机场高速两旁树木郁郁葱葱,满眼苍翠,给人一种生机勃勃的感觉。记得春节取道北京去哈尔滨时,冬天的北京给我却是一片寒冬肃杀,死气沉沉的感觉,干冷的风扬起地上的泥沙,迎面扑来,实在不是滋味。
不下雨的北京是干燥的,人虽然感觉热,但不流汗。只要走到阴处,燥热便会消失得无影无踪。只是北京的空气质量太差,着见蓝天的机会几乎等于零。这次我在北京一共呆了七天,即使在阳光普照的日子里,抬头看见的也是灰蒙蒙的天空。好在,北京的魅力不在于它的好山好水,而是它的博大、 古老文化以及久远的历史积淀,能把北京读懂的人,保管他可以驰骋中国五千年历史,纵横中华五千里河山。
雨晴了,出租车按我的意思在后海附近的一个小旅馆停下。这家旅馆紧挨着什刹海一条不知名的胡同,名不经传,但价格不匪,一个普通的标间居然叫出288元的价格,经过一番讨价还价,终于以200元成交。这样的价钱在南宁可以住三星级的宾馆了,但为了能近距离地感受北京,我还是咬咬牙住了下来(出差补助也没有这么多)。
二、后海情结
北京缺水,因此北京人爱水。北京有水的地方不多,只要有水的地方,北京人都尊称为海。北京有六片海,前三海是中海、北海、南海,后三海叫什刹海,由前海、后海和西海组成。前三海中中南海最著名,现为国务院及中央领导人办公生活的场所,常人是进不去的,北海有北海公园,是对外开放的,但游人如织,不是理想的观水场所。只有后海及后海地区,目前还保留着北京最古老的街苍、胡同,还生活着最原生的北京普通百姓,因此,后海是游客感受北京生活,聆听北京普通人声音的最理想场所。
第二天一早,太阳刚刚落在床前,我就被京城特有的卖豆花的叫卖声喊醒。我迫不及待地走出旅馆的门口,发现北京人已经开始忙碌起浪,上班的白领及早起的人们正围着卖早餐的摊点,举着钱换取京城人可能天天都吃的早餐---豆花、包子。另一家的炸酱面也很热闹,衣着光鲜的,穿褂衣的,过往的游客,不分彼此地调着面,一边大口地吃,一边讨论着昨日的新闻,还有的一边吃一边仔细地浏览着报贩送来的报纸,生怕漏掉一条重要的新闻。大街外车水马龙,自行车的叮当声,汽车的喇叭声,声声催人,好象在催促着人快快工作。步履勿勿的人群,急驰而过的汽车,卖早餐的小贩,组成了一幅动人的京城晨曲,在恢宏的鼓楼下显得特别生动。
后海是个很有意思的地方,在越来越多时尚媒体的介绍下,后海逐渐被外人所识。
后海以前只是达官贵人住的地方,但现在那些奢华的住宅与平民百姓的破旧民宅混于一体。宝马与人力三轮共抢一道,白领小资与玩把戏同在一个小摊吃北京的臭豆腐。最市井的,最时尚的,最豪华的,最破烂的可以挤在一起,各行其道,共处一市,各种元素组合一起而没有丝毫的不和谐。
好象朱自清说过,后海是北京的眉心。的确,后海相比其他地方显得很静谧、安详,仿佛只一个不大的湖泊(相比较南方的湖而言),都市的吵闹和烦嚣到此便会嘎然而止,让安静与热闹如此径渭分明。
别带其他东西,一个人静静地享受后海的安详吧。我沿湖而走,风从湖面吹过,轻拂在我的脸上,湖水清碧,在阳光泛起阵阵涟漪,有早泳习惯的人已经跳下湖中,如浪里白条般博击波打浪了。树下是一群群晨练的老人,表情安静的挥着扇跳着舞。在湖边的不远处,爱好京戏的票友正拉着京胡,打着戏鼓,唱起了最纯正的京调。
我边走边停,手中的相机频频地闪着光,将一幅幅近似原生的北京生活画面定格。如我一样体验北京生活的人慢慢多了起来,人们也不大声说话,都在细细地品味着这难得的宁静与安详。
我越走越放松,紧绷的神经变得很松驰。走上银锭桥,标有“胡同游”的人力三轮慢攸攸的踩过,老外拿着相机一通乱拍,一排排古老青砖黑瓦盖成的民居在阳光的照射下,将人的思绪带得很远很远。
北京是一个具有800多年历史的古都,它深重的历史经过岁月的变迁浓缩于后海,让我们能在这里体味到其他地方不能体会到的古老。一个后海地区却有四十多处文物保护单位,仅国家级的就有四处,恭王府(和绅府)、醇王府、钟鼓楼、汇通祠、宋庆龄故居等均位列其中,让人在安详和静谧中体会着后海的历史和凝重。
就这样慢慢的走,竞然走到了黄昏,后海的黄昏很美。后海被暮色染成一片蓝,海边挂着的红灯笼亮起了粉色的灯,在微风中轻轻晃动。倒映的水面上,游船飘着纸灯,古装的女孩正怀抱着瑟琶弹唱着悠远的古曲。站在游船码头上,对着慢慢落下的斜阳,脑海中会浮现出夕阳、孤舟、不归人的画面,突然又有一种世事仓桑的荒凉。可是,沿后海而开的成排酒巴亮起了五彩的灯光,暧昧而又温暖,酒巴里传出的一首首吟唱爱情的流行歌曲,却又让我从世事的仓凉中涌起了热情的冲动。我知道是该找个地方坐坐的时候了,在感染了古老和历史之后,应该让自己拖回现实,忘记过去,与打扮入时的歌手忘情地手舞足蹈,感受后海的现代与时尚。
后海的酒巴很有特色,每个酒巴均突出一个主题,泻染一种情调,每一个名字就是一个主张。过客酒巴是驴友的天地,这里集中着勇敢也智慧的背包客,听说凡是去过几次过客酒巴的,就会辞职走天下的能量。七月七日晴是电影巴,连外国大使也会来这里淘影碟。藉巴居然是北大哲学教授开的,传媒圈的老大会经常驻足。七十年代巴是专为生于七十年代的人开的,每晚都有70年代的人光临。后海的酒巴是北京白领,或有小资情调的人必去的地方,仿佛谁不去,就会落伍。于是,后海酒巴就成了小资或追求小资生活的人必须贴上的标签。后海的酒巴突出的是主题,不是喧闹,更不是迷乱,不是南宁人常说的嗨的地方。这里没有人辟酒,没有人划拳,没有小姐,也没有促销,更没有年不经事而又冲动不顾后果的小青年。只有情趣相同的人,慢慢啜着酒或咖啡,静静地欣赏表演,静静地观看窗外风掠过的后海。
我在想,现代与古老,安静与浪漫,怀旧与时尚,可能就是后海的真正吸引力。也常有个问我,自己都一把年纪了还这么关心时尚,似乎时尚只属于十几二十的年青人。在这里,我似乎找到了答案。其实很简单,时尚是由具有文化和历史积淀人创造的,或者说时尚是由已经具有一定年纪的人策划的,他们相对更小的人而言,对时尚更有敏锐的洞察力,比尔引领着IT业的时尚,张艺谋领导着电影界的潮流,吉米更是时尚界的代表,几乎所有时尚业的老总或者设计师,无不是如此啊。年轻人只是在创造人提供的平台上演着别人的戏而已。
夜慢慢深了,但兴趣正浓的人们不忍离去。想到第二天的计划,我只好依依不舍地离开。
酒巴的慢慢被我甩到了身后,岸边的杨柳依依,一轮残月露了出来,照在后海的湖面上,后海如明镜般明净。
我醉了,数着随风飘扬的灯笼,踩着我的身影,浪浪跄跄地走着。