离开灰脸的日子是黯淡的,且不说背井离乡的愁绪,也不说新环境的陌生与艰辛,只那份不能与灰脸厮守的无奈,便令人难以释怀。
灰脸是我家养的一只普通的狗,它出生于农村。与城市里争宠斗媚,招摇过市的各类名犬相比,自是不可同日而语。然而它那天真的憨态,农村特有的朴厚,依然赢得我和妻与日俱增的爱怜。
每天带灰脸去晨练,成了妻的日课。那份亲昵,常引得邻居大妈笑说:“你要把灰脸当作孩子吗?”灰脸的到来,确实让妻改变了许多。从以前见到狗就惊叫害怕,到现在的宽容而爱怜地看待每一只狗,世界在我们眼里变得丰富而又美丽。孔子说,幼吾幼以及人之幼。我们是爱吾狗以及天下狗,爱吾狗而知天下所有生命的尊贵与平等。
因为求学,我们不得不远赴京华。与灰脸分别的日子要到了,灰脸也似乎感到了什么,常常用警惕的目光看着我们,我们也真切地感到了相聚的快乐终要成为分手的沉重。
爱,是一种责任。给灰脸找个合适的去处,成了我们远行前最重要的安排。目标很快锁定在一个朋友家。父母均退休在家,且宽容慈爱有加。为能顺利交接,一段时间里,朋友成了我们家的常客,也成了灰脸的朋友。朋友的小女儿与灰脸打得火热,形影不离。我们为灰脸有一个好的归宿而庆幸。
然而,临走的那天,灰脸却突然变得恐惧而烦躁,一路哀吠不止。妻终于没有勇气去。那一天的失魂落魄是被晚饭后急促的电话铃声打破的。朋友说,灰脸在他家不停地狂吼乱叫,什么也不吃,头直往墙上撞。几乎没听完电话,我与妻便条件反射似地向同学家冲去。
回来的路上,灰脸一副少有的安静柔顺样,一直依偎着我们。妻看见灰脸被自己咬破的舌头和希求的目光,搂着它说:“我们回家了,灰脸。我们再也不送你走了。”
许多天的忙碌与策划以灰脸的胜利而告失败。灰脸的回来,重又拾回往日的欢乐和无法安顿它的苦恼。
有人告诉我们,这种传统的家狗,是不能送人的,它很恋家,一生只认它最初的家。知道了灰脸的心事,我与妻断然决定:放弃数目可观的房屋租金。让别人住在这里,唯一的条件是照顾好灰脸。等灰脸与新住进来的人渐熟后,我们悄悄地走了。
负笈京华,千里寻梦。新的生活中常常涌起丝丝的隐痛:灰脸生活得好吗?妻期望着能够早日学成回家,期望着与灰脸欢聚。这样的时候,我便告诉她,我们所有奋斗的艰辛与苦痛,本来就是为了更有能力去创造和保持一个欢乐安定的家园。
这是两个来京寻梦的普通人,这是一个边远小城的小灰狗,这是一篇文词粗略的真实故事。