[color=blue ]《旺角卡门》(1988):横江欲渡风波恶,一水牵愁万里长。
《旺角卡门》是王家卫在影坛初试啼声的处女作,也是八十年代后期风起云涌的江湖类型片中颇为另类的一部。片中没有《英雄本色》中小马哥式的英雄神话,讲述的只是黑社会底层小人物的卑微、无助、迷茫、辛酸和无奈。虽然这仍然是一部在商业轨道上运作的影片,但其在艺术性、思想性、社会性及主题的开拓上都比以往的江湖类型片更大胆、更锐意。
虽然准备隐江湖的阿华最终还是死于江湖义气,但在这一固有的类型片主题模式下暗涌的却是对江湖恩怨的厌倦和人在江湖身不由已的无奈之情。渴望平淡自由的生活和无法摆脱悲剧命运这一矛盾主题构成了人生无常,无从把握的宿命感。片中没有让主人公在道义、友情的理想化和浪漫中壮烈死去,他们只是像被打死的过街老鼠一样陈尸街头。这种“反英雄”情调超越了“英雄片”的类型公式,构筑出一种对生命无法把持的黯然。
片中另一可圈可点的创新之处是在对爱情的处理上。以往的“英雄片”只是单纯歌颂男性间的各种情义,女性角色的出现只是为了衬托男性的尊严、地位、信心和道义,爱情也就成了种点缀。而在《旺角卡门》中爱情是一条与友情并行的主线,阿华(刘德华)死前一瞬闪现出与阿娥(张曼玉)街头热吻的一幕细节用悲情化的手法感性而细腻的展现出爱情的伤感与浪漫,从而把爱情从先前的次要位置提升到主要位置上来,成功的把爱情与道义并置在同一醒目位置,充分表现出王家卫对爱情这一主题的执着。
“拒绝”这一后来在王家卫片中频频出现的母题已在此片中显山露水。“因为我很了解我自己,我不能对你承诺什么。”这是阿华在面对阿娥的质问时给出的解释。言语之间充满的莫可奈何是一种对未来的不确定感和生命不自主心理的折射。阿华人在黑道,命运无法自控,随时都可能在某场江湖仇杀中丧命。一切都是动荡的,一切都是不确定的,所以他不敢对爱人做出任何承诺。当他想要抽身找回失落的爱情时又被兄弟情所牵绊,无法全身而退,正可谓江湖一入深似海,英雄无奈是多情。
[color=blue ]《阿飞正传》(1991):欲问孤鸿向何处,不知身世自悠悠。
《阿飞正传》是一部充满怀旧色彩的都市片,片中借六十年代一群年轻人的迷失影射出九七回归前香港人焦虑、迷茫与困惑的心态——对过去无法定位,对未来又无所适从。长期的殖民统治使香港人从历史和文化上都产生了无法定位的流离感和无根感。空旷的岁月中,“阿飞”们风华正茂、神情淡漠。全片色调幽蓝,飘渺的镜头,象一声叹息,飞越了三十年时光。
阿飞(张国荣)对生活多年的养母的家并无归属感,执意要去寻找生母,他对遥远的母亲与故土充满了新奇的向往与莫名的怅惘;苏丽珍(张曼玉)与咪咪(刘嘉玲)极度渴望一个可以令她们不再漂泊的稳定居所,一个拥有安全感和归属感的地方。这些剧中人物的心态都是对回归前香港人缺乏安稳的写照。阿飞寻找生母的过程其实也就是回归前的香港对历史的追溯,对根、对亲情、对生命的寻找历程。
“1960年4月16号下午3点之前的一分钟你和我在一起,因为你我会记住这一分钟。从现在开始我们就是一分钟的朋友,这是事实,你改变不了,因为已经过去了。”阿飞凭借这一分钟的无赖和执着闯入了苏丽珍的感情世界。一分钟的呼吸,一分钟的凝望,一分钟的深情,一分钟的浪漫,一分钟的誓言,一分钟的甜蜜,一分钟的温暖,一分钟的宠爱。这让苏丽珍痴迷不已的一分钟回忆迫使她对阿飞念念不忘,轻飘飘的一分钟却诱惑了苏丽珍一辈子,成了她生命中不能承受之轻。
时间从来不会为任何人任何事停留,但记忆却总想挽留时间让它定格,于是时间拼命挣脱记忆。阿飞一心只想向前飞,他不愿停留的本性与时间的流动性相同。苏丽珍没有参透时间的本质,只想用甜蜜圈住一分钟的记忆,她渴望一个让她栖居停留的温暖家庭。阿飞拒绝了他,他的无根感和漂泊状态让他不愿被束缚,不愿承担责任。两个想从他身上寻求一生保护的人——苏丽珍和后来的咪咪都被他拒绝了。当依赖变成束缚,温柔便成了罪过。时间与记忆的矛盾注定了阿飞和两个爱他的女人之间不会有任何结果。
阿飞对时间的精确性是一种对时间的平面化,记忆的数字化,爱情的期限化——前一个一分钟和后一个一分钟,以一分钟为刻度来计算主体投射的感情在时间中的渐变。苏丽珍用后一个一分钟去温习前一个一分钟,所以与暗恋她的警察(刘德华)错身而过。他们之间是一种逃避与选择的错失。苏丽珍为一分钟而犹豫——选择,警察为也许落空的电话而改行跑船——逃避。他刚离开后夜夜守候的电话就响了。有很多事,错过一分钟就错过一生了。仅仅只是一分钟的记忆却让苏丽珍与真正属于自己的幸福失之交臂。
寻找生母是阿飞一生强烈的行为动机和精神走向,为此他几度放弃了爱情的机会。漂泊是为了寻找,当失去寻找目标后,阿飞便迷失了。该得到的尚未得到,该丧失的早已丧失。“无脚鸟”的传说象征着阿飞与生俱来的无根感、疏离感、漂泊感以及对未来的迷茫、对无限的渴望和注定失落的命运。电影随着阿飞起飞,随着阿飞落地,执迷、幻想和痛苦,在飞翔中随风舒展。青春是一种美好,也是一种残酷。王家卫用六十年代斑驳的镜子照出九十年代疲惫的灵魂。
[color=blue ]《重庆森林》(1994):东边日出西边雨,道是无情还有情。
《重庆森林》是由“重庆大厦”和“午夜特快”两个看似毫无关联的单元组合而成,实际上它们并不是两个全然独立的个体。第一个单元中失恋的223大叫着在已经停止的自动扶梯上狂奔前,一个短暂的仰角镜头照到663;神秘金发女郎和663前女友并肩街头等车、和抱着布老虎走出玩具店的阿菲偶遇。这三处时间与空间的巧合际遇看似漫不经心,实则是为探讨“冷漠”与“疏离”这一主题服务的。
“每天你都有机会跟别人擦肩而过,你也许对他一无所知,不过也许有天,他可能成为你的朋友或者知已。”这是223(金城武)在影片开篇处的旁白。既为“重庆大厦”一段中由素昧平生的擦肩而过到萍水相逢成为朋友做了引言——223在追逐逃犯时与神秘金发女郎(林青霞)擦肩而过:我和她最接近的时候,我跟她之间的距离只有0.01公分,57个小时之后,我爱上了这个女人;又与上述时空巧合遥遥呼应——两个单元的主角曾经出现在同一时空,但彼此互不相识。人与人、故事与故事,只有并集没有交集。
影片主题在独具匠心的安排下呼之欲出。在高速运转的都市生活中,人与人每天不断擦肩而过,但都是行色匆匆和一脸漠然。每个人都太专注于自身,为爱付出,为活着忙碌,很少有人去注意到其他人的一举一动。疏离是冷漠的原因,疏离是冷漠的结果,疏离是冷漠的高潮,疏离是冷漠的全过程。
天上的星星像人群一般的拥挤,地上的人群像星星一样的疏远。开放都市的疏离与冷漠,引发了幽闭心灵的孤独与寂寞。223失恋后借助不停打电话寻求慰藉;663习惯性的和家中象征情感状态的陈设物对话。他们都是希望通过这些举动抒发情感,排遣内心深处的孤独、寂寞、苦闷与失落。
在人潮汹涌的都市,心与心之间的距离越来越远,但渴望沟通与交流的愿望却越来越强烈。223不厌其烦的用四种语言问神秘金发女郎是否喜欢吃凤梨,以求与她交流。他不懈的通过语言与人碰撞,迫切希望与他人沟通。在这里语言只是手段,对话才是目的。在“对话”的形式下,情感试图达到交流。
片中爱情再次被期限化,5月1日这个特设日期是用来截止和阻断爱情的。5月1日是223的生日,他执意买满30罐5月1日过期的凤梨罐头表现出他对已逝恋情的无法割舍,他潜意识里希望爱情会出现转机。片中有一个223失恋后在女友窗下踢可乐罐的镜头,这个镜头是从窗口俯拍下来的,他的失势和在女友心中的无足轻重在俯角镜里表露无遗。换言之,在女友阿May 心中,他是一罐4月1日就已经过期的凤梨罐头。凤梨是阿May的最爱,痴情的223借买即将过期的凤梨罐头缓冲失恋的事实。
冷漠麻木的金发女郎被223帮她脱鞋擦鞋的举动感动,在他生日当天留言祝他生日快乐。金发女郎看似毫无感情,其实她所有情感都隐藏在冷酷的表面背后。雨衣与太阳镜并用的行为曝露了她内心潜在的恐惧与不安全感,害怕受到伤害,渴望被保护。很多时候冷漠只是一种伪装,每一颗心其实都是敏感而脆弱的,对爱的渴望和需求从来不会因为冷漠的外表和日渐沙化的内心而减少。在温暖的关怀和爱心的包围里,某根隐伏的神经会被触动。只要真诚的敞开心扉,相信沙漠也会变成绿洲。金发女郎的留言表明223为与人沟通做出的尝试和努力并没有白费。
“在1994年的5月1号,有一个女人跟我讲了一声‘生日快乐’,因为这一句话,我会一直记住这个女人。如果记忆也是一个罐头的话,我希望这罐罐头不会过期;如果一定要加一个日子的话,我希望它是一万年。”两颗孤星相遇在午夜,转瞬消失了踪影,交会时互放的光芒却可以照亮一生。223从意外的生日祝福中得到安慰,把记忆物化成永不过期的罐头,表明他的乐观与执着。虽然恋爱失败,仍然对爱不灰心,对生活充满激情与渴求。
“我和她最接近的时候,我们之间的距离只有0.01公分,我对她一无所知,六个钟头后,她喜欢了另一个男人。”223在完全停格的镜头里道完的最后一段旁白承上启下,为两个故事做了过渡性衔接。话音一落,画面切换到六小时后——663(梁朝伟)酷酷的摘掉警帽,从容走进了午夜特快和阿菲(王菲)的加州之梦。
阿菲偷偷喜欢着663,潜入他家帮他打扫房间,并按自己的喜好把他的吃穿用度重置。663一味沉浸在失恋的痛苦中,完全忽略了家中息息相关的事物的变化,甚至把《California Dreaming》当做前任女友最喜欢的歌。事实上,不知不觉中他已经把阿菲和旧女友混在一起,分不清真假虚实。这种混淆是阿菲入侵他生活的前奏。阿菲不管663怎么想,只一味沉溺在自我营造的美好情绪里,自己开始恋爱。因为不知道对方持什么态度,就可以随心所欲的遨游在自制的梦境中,自由自在的享受着,没有人打扰,不怕被拒绝。她和663都在《California Dreaming》中梦游着。
阿菲通过偷窥与663交流,偷看他、研究他,收集他的七情六欲,不着痕迹的喜欢他、靠近他。这就是暗恋者的心迹,希望于默默间走入与他相连的生活,成为他生活中不可缺少的一部分。阿菲在神秘的特工游戏中自制内心兴奋,躲在窗帘背后冲窗外乘自动扶梯巡逻的663大叫。自动扶梯自下而上的过程镜头是倾斜的,想起了林忆莲的《倾斜》:倾斜的雨丝/倾斜的你与痴/倾斜的镜子/倾斜的倒挂衬衣/倾斜的偷窥我……
663若有所思的在柜台外喝咖啡,阿菲则慵懒的趴在柜台上,浮光掠影般的变格与《梦中人》的旋律对位制造出MTV般的视觉效果。这组一闪而过的意识流片段,象征着二人的情感迷失。一个恋爱终结,一个恋爱伊始。同时,这组镜头也展现出生活的无序和命运的游戏性。而《梦中人》的背景音乐与主题音乐《California Dreaming》相辅相成,暗示663是阿菲梦中必不可缺的男主角,他与阿菲梦境的延续有着千丝万缕的联系。
阿菲在《California Dreaming》的领渡下,一步步将梦中所想的人与事化为真实。当梦中人663向她发出邀约时,突如其来的幸福让她分不清真伪,于是临阵逃脱,飞赴梦想的实在地辨认梦境的虚与实。阿菲沉于幻想,却流于敏感,她的逃避出于对伤害敏感的本能反应。
加州之梦成了663的新梦。阿菲如期返回完成未完的加州之梦,与在“午夜特快”等爱降落的663再度重逢,加州之梦圆满结束,《California Dreaming》功成身退。“午夜特快”上演的是一出爱情轻喜剧,皆大欢喜的爱情是王家卫片中的异数。