诗人篇:
01
一个没写过诗的男人是没有出息的。因为他从来没做过傻事,
生命毫无创意,也没有情调。没有颓废过,也没有振作过。他没
有灵魂,行尸走肉了一辈子。就像一个婴儿,来到世间不懂得哭
泣与微笑一样,不懂得花朵与女人、诗歌与理想的必然关系。
同样,一个漠视诗歌的民族是可悲的,一个嘲笑诗人的社
会是变态的。
02
一个中年男子还写诗的原因只有两种解释:一是他还
是个孩子,是弱智是白痴式的天才;二是他没有女人或太多
的女人。
一个中年女子还写诗的原因在于似乎只有一个:她怀念
或渴望年轻的爱情。曾经沧海难为水,除却巫山不是云。
03
一个年老还写诗的诗人往往是因为苦难。
诗歌篇:
04
三流诗歌是诗人感悟世界的散文;二流诗歌是诗人洞
察人类奸情的记叙文、小说、杂文;一流诗歌是重新界定人类
诗意生活的神话与寓言。
诗与诗人的关系到底是什么?是一个受尽了苦难的诗人
夜深时的梦话。
诗到底是什么?在自然主义、象征主义、意识流、超现
实主义的眼里,是世界瞬间的心灵感应;而在后现代的眼里,
诗歌只不过是世界与人类器官的重叠反映。
05
诗歌与诗人的关系,如同职业妓女与流动的嫖客的关系:
什么人都可以与她发生关系,但不会长久。嫖客的一夜狂欢,曲
尽人散,妓女依然寂寞,依然没有等待,或者空茫的等待。
他们逢场作戏,以货币的名义下游戏人生,却相互漠视着。
诗歌与诗人的关系,如同生命的抽象概念与具体的性命
之间的关系,如同一个有固性的灵魂不断地依附在新生的生命上
的演绎。它是一种生命光华的轮回,如同季节与树木的关系。
06
诗人与诗集的关系,如同诗人与社会的关系。诗人出书,
只能说明一个问题:他写诗写了一些时候,写了许多诗,多到可
以结集出书了。
关于自费出书,在专制社会只能首先说明一个问题:诗人有钱。
07
诗人与世界的关系:世界上多余的人,世界上多出
的人。他们总是想指导人类的生活,而不能干涉别人的生活。
一、 疯子。人类精神疯子,却在精神病院查不出半点的
精神病,却装有精神病,或行为举止像精神病。最后流落在
街边,那天死了,却引起社会热议与争论的神秘外星人。
二、白日梦狂想症病人:世界根本不需要他,也不知道
他,他却自言自语甚至大声喧哗,他是上帝的使者;或者总
是念念不忘子属虚有的拥有王冠的人。于是,在病理无
法控制的夏天、秋天,他常常闹出笑话。却给人类给了些许的
欢乐的空气。
三、混乱是非的人:没有必须的科学凭据就以为掌握
真理的人。他自称哲人,实际是个胡言乱语人的诈骗犯。
他常以给人算命、看相、做风水先生,说能预知他人命运
的人。而他并非职业巫师,也不是相师,而是骗子。而奇怪
的是,从没有人控告过他。而且,莫明其妙的言论让受害者
让人类产生至深恐惧的人。
08
诗人与作家的关系。
诗人做作家,小说家,只能说是诗人人生里的一种失败。
诗人至多只能向杂文家、社会活动家发展。
作家肩负着改良社会的写作责任,而诗人肩负着拷问人类
灵魂的使命。作家是有国度的,而诗人是没有国度的。
或者,作家没有责任,他的责任是让自己的文字获得大
众的认同,养活自己,而诗人常常是特行独立,莫明其妙的写
诗。
一个科学的解释是:上帝让作家给人类给来精神食粮,而
让诗人来捣乱人类的精神生活。这是上帝造人爱人悯人而又想
给人类制造麻烦的复杂心理体现。
于是,诗人常常是人类精神的恐惧;人类嘲笑诗人,应该是
人定胜天的体现。