书屋,这个词,知道的北海人应该都算得上老北海了。上世纪九十年代,北海人的娱乐活动并不像现在的那么多,看小说漫画似乎成为了当时人们消遣的渠道之一,书屋也是在那时慢慢兴起。20几年的变迁,这个行业早已慢慢的淡出了北海人的视野,甚至成为夕阳产业。一般来说,现在的夕阳行业基本上都是靠熟客的光顾才能勉强维持不那么快淘汰,但是书屋店主却和我说书屋现在完全是靠生客走到现在。
要说文明南路的书屋,这里曾是学生党的天堂。令学生党亢奋的不是放学的铃声,而是在这点上一杯奶茶看上一本漫画、小说,作业、考试都抛到脑后的悠闲。每当放学,书屋被塞得满满当当的情况也是常有的事,不知从何时起,这些当年流行的书屋慢慢的不见了踪影。
今天走过,发现车水马龙的文明南路如今只默默地坐落着一家书屋,其他的书屋早已不见踪影。这家书屋若不是专门去找或者经常光顾,很难在喧闹的文明南路发现它的存在。
这间书屋不大,大概也就三十多平方,走进去是一股奶茶的香甜混合着书本墨香的味道。书屋不像大书店那样四通八达,只有一条窄窄的过道通向里面的书架,过道虽窄,但是书本摆放得很整齐。两个人只能侧身而过,店主都嫌窄的过道,在那时却是挤满了观看小说、漫画的人。
据店主清姨介绍,她开书屋已经有23年了,说到她为什么会选择开一家书屋而不是其他的店,她说理由很搞笑也很现实。1996年的清姨,面临着下岗重新就业的难题,当时正在为找工作而发愁,此时同样是开书店的父亲说了一句话“家里面那么多书,不如你就开一个图书出租店吧”,让她开启了”文化交流所所长“的旅途,而且她发现以前很多人都是买了书看完就算了,不如把看完的书拿来出租,物尽其用。
我打趣的问老板,如果当年他们那一批人没有开书屋的想法,那会怎么样?会不会就没有书屋这个行业?老板说不可能没有的,就算他们那一批人没有这个想法,其他人也会想到这个想法,只是一个先后顺序而已,毕竟这在当时是一个赚钱的机会,谁会放掉赚钱的机会呢?
加上那个年代的人们娱乐的条件并不像现在的丰富有趣,看小说、漫画成为了当时人们的精神粮食,小说、漫画的当红程度,和现在的抖音、微博差不多,而不变的是,当时消费的主力军依旧是现在的学生党,这也是起初清姨为什么选择一直开在学校旁的原因之一。其实像最近很多大城市所流行的咖啡奶茶为一体的时尚书吧,清姨之前也想过要往这方面发展,但是她发现这套模式在北海并不行得通。她的书屋主打的人群是经济能力稍弱的学生党,而书吧主要针对的人群是一些偏商务的人士,加上要从新找地方、装修等因素的限制,所以这个想法也就夭折了。
书屋最火的时候,文明路上开着大大小小的五六家书屋,基本上每家店都有自己的王牌图书,当年这家书屋的漫画《尼罗河的女儿》基本上都是这个人看完归还回来,立刻就会被租出去。很多小说也是,类似于当年被拍成电视剧的小说《泡沫之夏》,也是吸引了很多小女生过来借阅,而男生更多的是爱看《海贼王》、看古龙、金庸、梁羽生的小说。
我看到柜子上整齐的摆放着很多本漫画,其中也不乏有类似于《海贼王》、《火影忍者》等现在也很火的漫画,在当时的班级里,如果那个同学有一整套《海贼王》的漫画,那绝对会成为班里面的红人。清姨说这些漫画都不知道补了多少次了,因为基本上每次借出去的漫画,都有同学在上课的时候偷偷看被老师缴了,但是这些漫画算是“当红产品”,没有了肯定要补上去。据清姨回忆,当年火爆的场景,几乎每个人都拿着一本书在过道上站着看,侧身走路都走不过去,放学的时候最为夸张,全都是附近中学的学生,基本上都是人手一杯奶茶加漫画或者小说,简直就是放学娱乐的标配。
男生爱看漫画和武侠小说,女生则爱看都市言情小说,喜欢的就租下来慢慢看,很多学生都是断断续续地追,哪本有得租就租哪本,手头宽裕点的就一次租几本,废寝忘食地看,还不能让家长和老师发现。
很多书上都被标注有标签,清姨说这是为了更快、更方便的为顾客找到相应的书所做的“小抄”,也是更好地摆放好书本的方法。她说有时候人太多,顾不过来,只能叫顾客按照分区编码自己找了,来过几次的顾客都知道该找的书在哪个片区了,方便很多。还有就是方便那些续租的同学,只要一说出编码,就可以立刻找到了。
有些书因为年代的缘故,早已发黄,不少书上还落了灰,有的则布上了蜘蛛网,昔日拥挤的过道也不再拥挤,不知这些小说、漫画记录了多少个少男少女的青葱年代呢?角落里发黄的电灯开关和掉了漆的书架似乎都在描述着当年火爆的场景。店里乘凉的工具只有两个笨重的大吊扇,不知疲倦的呼呼呼的吹着,书本也随着翻动起来。
原本摆放书籍的柜子,现在被清姨当做了售卖零食的货柜。清姨说有的书被拍成了影视剧,剧迷为了提前知道结果而买走了,有的则是租客认为租金超过的押金就索性不还了,更多的是因为书的发黄损坏而清掉了。虽然现在也不乏有些发黄、破损的书籍,但是有几本小说是清姨一直舍不得清掉的。《倚天屠龙记》、《楚留香》这几本小说在现在应该已经绝版了吧?要说清姨为什么舍不得清掉这些书,一是因为这些书几乎绝版,二是因为她想做个留念。
20多年的经营,清姨的书屋却也没怎么涨价,最多也就从十几年前的三、五毛钱一天到现在的八毛、一块五一天,但是人流量早已没有当年的火爆,标签也从当年的电子扫码标签变回了手写标签,书本的登记也不再是电脑系统,而是一本记录的密密麻麻的小本子。
令我感到奇怪的是,对于这种濒临淘汰的夕阳产业来说,一般都是靠熟客来撑起一个月的水电房租开支,而清姨却说她这家店现在几乎都是靠生客撑起。因为租书行业的下坡路,清姨很久都没有进过新书了,熟客则基本上把书屋里的书都看光了,没有新的东西,自然而然熟客也就少了。主要是靠生客撑起来,是因为一部分人对于书屋的一种回忆,清姨说很多生客都是在附近逛街的时候偶然发现书屋,进来看看的。“哦吼,还有租书店啊?!”顺便租下一两本小说,但是基本上也是没怎么看就归还了。
当年清姨基本上都是一个月去一两趟南宁的文化市场,顾客想看什么她就进什么,一次就是进几千块的书。但是现在已不是当年,清姨的租书店到现在已将有五六年没有去进过新的书籍了。
用清姨的话说就是,现在买十本书回来,并不是十本书都可以租出去,回得了本,谁会做亏本的买卖呢?就连之前租的最好的漫画,也很久没有更新了,清姨说一是因为进不到日漫了,现在架子上的几乎都是绝版的了,二是没什么人看,进回来也没多大的必要了。
为了维持日常开支,原本是副业的卖零食和奶茶,如今已取代租书成为了清姨和丈夫的“主业”。清姨说现在手机的普及和现在手机功能的多样性,现在的手机早已不是只是发发短信打打电话的“古董机”,人们玩的东西也是五花八门,来租书的人也就越来越少,大多都是不长久的生客。
要说熟客为什么不来了,清姨说“现在电脑手机随时可以看,你想看什么书,看什么漫画一搜就有了,还不用花钱,如果你来租,花钱不说,这么热的天气谁愿意出来?而且熟客的话,这里的书都看得七七八八了。现在来租的都是因为不喜欢看电子书的熟客,不过也越来越少了,基本上都是十天半个月才来一次。如今大多都是一些对书屋有种回忆,然后突然发现有书屋的生客,不过也就租那么两本就不租了,不会太长久。”清姨用最玩笑的话说出了最残酷的现实。
从青涩的校服到成熟的职业装,从小说漫画到现在的公司文件,变的不只有我们,文明路这条街也开始慢慢的改变。近些年来,北海出现了越来越多的商圈,海边也多出了很多曾经想都不敢想的海景房,没错,北海在发展,这些在当年很红的夕阳行业最终也会走向落败、淘汰。
当然时代的进步,这不是我们所能阻止的,一个城市的改造、升级来说,必定会慢慢消失掉很多东西,但还是希望,北海充满回忆的地方能保留地久一点。