一眨眼，又到了萧萧叶落的秋天，一年一度纪念帖时间：混这个网站13年的纪念日！


仿佛，人到中年，每一年，不断出现许多特殊日子，每个人都不得不去纪念一下。否则，要落下一些人生遗憾。仿佛，你不去弄它，就无法面对自己。何况，我是一个仪式感很强的人。这些年，也许因为诗人的原因，我一直恐惧回忆，徒留下一些悲哀与自我伤害。

01

上个月，是大学毕业20年聚会。
回到西大中文系，昔日的同学相见，时过境迁，大家面目全非，感慨不已。

大学相聚，一般十年一聚，而有些人因为混得不好，20年才得以一见。20后的我，甫一君临现场，有人开始尖叫。

大家相互端祥，有的女生美容过份，人竟认不出来了！大家感觉到了别扭。我说了句让大家感到喜悦，其实很伤感的话：

“大家的样子虽然变了，但嗓音不变。永远不变。你一开口，大家闭上眼睛，都能认出你。据说，这是公安查案的犯罪辨认技术学。一个罪犯，多年过去了，就算易了容，依然被目击者认出，靠的就是不变的嗓音。”

辨认故人，特别曾经天真无邪相处的同学，竟动用了犯罪学原理，这让同学们感到苍桑，甚至悲凉。
有什么办法呢？时间是一个最不值得信任的教唆犯，它常常让好人变成坏人，需要我们去警惕它。

短短相聚的一夜，我们选择了“趴馆”，男女混居，旧日的嗓音，长夜不息，大家仿佛都在辨别谁谁谁与这个世道狼狈为奸，犯罪了，才得了今天的成就。

卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭。

于是，男生们选择了谈 “鬼故事”的话题。让人意外的是，正是这个话题，大家谈了整整一夜，大家仿佛回到了儿童时代的乡村，一群在月亮的树荫下，听一个饱经风霜的老人，在讲远古的民间故事。如此这般，同窗情恍如更进了一步，变成了亲情。

那一夜，我忽然明白，热烈的生活，极易陷入一种冰冷的悖论阴谋：一个人越想表达情感，越是不知所云。最好的办法是说一些莫名其妙的话。

所有的言词，在时间的大浪淘沙下，事实的真相，生旦净末丑，在人心中，特别是在你我之间，早已有了答案。再一语道破，那是没口德，没家教了。

最近，北海365旧网友弄了个微信群，确认了身份之后，郑重地把我拉了进去。
一进去，我马上发红包，引来一阵的欢呼。

他们见到我，又开始回忆漫漫十多年的网络故事，件件与我有关。
这让我感到有点恐惧。就像大学相聚的那种恐惧、悲哀与惆怅。

说起一些网络大V的旧事，说，那个时候，我们一直围着你们转。围着易冰之冰转，围着安卓转，围着北海酒庄转，围着阿力、华叔转…….

转啥？就是在主帖下面争吵、爆粗，换马挂打架，你死我活。天天在QQ里，说那个人的不是，或大大的“是”。

让我惊奇的是，我已离开论坛多时，在江湖上，还我的种种传说。

说那些年的事，谁谁谁，又咋咋咋。谁谁谁，大大的好；谁谁谁，又大大的坏。仿佛，有的人原本是下三烂，道德败坏；而有的人，原是值得佩服的英雄与性情中人。我们都上当，或看走眼了，云云……

我知道，像我这样的人，一定又是被定义了什么，贴上了这样又那样的标签。

世界许多事情就是这样，当你自感良好的时候，小心，你的周围可能早已流言四起，危机四伏，而恰恰唯独你一个人全然不知。

于是，人类永远不知人类本身的真相，永远无知。其实，在大自然、在人民汪洋大海面前，他很S很天真，恍如一个初中生。

03

网友们甚至还就北海365网昨天的帖，进行了热议。

这种像当年的我的热烈，让我产生了一种久违感与距离感。因为，这些年我不咋的详读365的回贴了。回贴里的谁是谁非，是这些论坛粉丝的主阵地，他们利益攸关的生命线；而在一个媒体人的眼里，他无非是一种网友的普通态度。他是谁，媒体人的我，真的不太关心。

而我没有那种视野开阔的优越感，相反，我对这种异样感与心理变化，是一种恐惧。虽然我也一直从事媒体业。我很有必要去追寻曾失去的纯真，宝贵的困惑，还有那些未明时的写作冲动。

我于是停下来，吃力地停下来，不干什么事，去再次审视与反思自身的迷失。那些年，像普通网友一样的视角、快乐与困惑，那里去了？那些年，因没有行政经验而产生的“无知者则无畏”的写作勇气，那里去了？

那些年，我在北海365写了大量的文章，仿佛代表民间的情感，篇篇击中要害。正是源于一种困惑、愤怒与无知。
这些东西，那里去了？

04

在离去北海365文字写作的岁月里，总是在路上碰上旧网友，他们问：易冰，你为什么不回北海365，写点什么？

我直接的理由是，做媒体工作忙。那个时候，北海365是我的行业竞争对手，在我内心，我不会为之写任何文字，以贡献流量，甚至我还希望别人也不要写。毕竟，每个行业都有竞争的。你死我活的关系。

偶间，也有作家密友的酒桌上，有人提醒我：我们的易大诗人，如此才华横溢，在未来的人文态度方面，是否应该有所“转型”？

这给我出个难题。我过不了这个坎——大量在北海365网的文字。我曾经的文字态度，白纸黑字，还保存着我的体温与热血，在无数个夜深，当我沉默打开，它都与我对话，给我一种眩晕的一击。

一个文人，特别是年轻的时候，说错话，不要紧，因为口说无凭。但不要乱写文章，不要轻易站队、表态。否则，当你对世界，有了相反的认知之年，很难回得去，极易精神分裂。

郭沫若当年就是那样，史无前例时代，天天写诗歌颂某夫人的伟光正，说要向她学习；某天，某夫人下台了，又忽然调转枪口，口诛笔伐，做人不能这样。

于是，我的365时代的文字，成为我永远的痛。就像我年轻时代的诗歌，好在当年不拿出来发表，结集成书，否则，悉数回收焚烧的心都有。

事实上，这道坎，对于我，比黄金还重要。

虽然，无论体制，还是江湖，一样让人绝望.....

第二套:

往事不堪回首啊！(2018-10-10 12:56)  33楼

谢套哥回复，还有以上的一些不太认识了的网友的回复。

刚才，我在移动终端，发现我要每个人回复的插话对话框里，没有显示出来。这也是我的第一次使用发现，我少用客户端的体验。
事实上，北海365现在的流量加上了移动极端，目前流量一直在跟上来。技术在跟上。希望做得更好

安卓平板电脑:
易冰的文章引起了回忆，好久没回忆过了，对诗人的好文有共鸣。(2018-10-10 13:05)  34楼

我记得当年我专门写过许多关于安总的文章。
总是猜测安是一个什么样的人。首先，这个名字一定是声音电脑的，其次，不在北海是不是骗人的？不在北海，为什么天天在玩北海这个论坛？是为了以此解乡愁么？
安总的文章，视野阔，有才华，有斗争精神。启蒙了365网的80后一代网友。更让我佩服的是，一直在365，这是不易坚持的现象。

标准烈日:
第一次拜读易冰的文章，想不到365竟有如此高手。(2018-10-10 14:39)  43楼

是365旧日的这些旧群友高手，大V精英们昨天在群里，说得太多，跟着说，说着说着，竟然动了与占了我的大脑U盘，有了写作这方面的冲动，乱敲了一番键盘，花了40多分钟，敲了出来。错字连天的。本身，我早有年年写纪念的打算。我记得，几年前，写过后，又有别人跟着写回忆录。希望你们接盘。我是开个话题而已。
365目前不只是个人的回忆、网网论坛的回忆，更是青年的回忆，一座城市的回忆。我在其他论坛发的帖，有的改版，全没了。有北海信息港，有北海新闻网。

沉默的少数派:
365里，印象中最深刻的是安卓。。。直言不讳，赞。(2018-10-12 16:36)  82楼

我曾写过他的:


【365网络名人列传】第二弹：我眼中的"安卓"（82楼）-北海时事开讲-北海365网(beihai365.com) https://www.beihai365.com/read.php?tid=6143764&page=9

明姐的“三层肉”写作，开创了北海网络民间语文的造句先河
【网络名人列传】第一弹: https://www.beihai365.com/read.php?tid=6143764&page=1