我的母亲
  火车哐当哐当地行进在夜色里，有人在车厢走动，还有大声说话的。此刻，我竟然想起母亲。
  我的母亲，是个瘦弱的老太太。经常出门在外，对于家人，我没有特别的想念，习惯了一个人应对外面的一切。只是这次有点不一样，出门之前，我习惯的说一句 妈我出门了 就准备走，她却叫住了我，问我是不是去新疆。我说是的，她一副知道的模样。我知道，她有个姐姐在新疆，不过已过世多年。
   这是一个不太可爱的老太太，她不会多言多语，也不会迎合别人，来北海几年了，很少见她笑过，倒是一脸的严肃！不过我在家就有些不一样了，和她说些家乡话，逗她开心，她一笑，干瘪的嘴就露出几颗仍在坚持的牙齿，像孩子般的可爱。
   这是个倔强的老婆婆，不是一般的犟。她的腿脚不方便，在家只能拖着脚，拄着拐棍慢慢走。即便这样，她不会开口求人的，哪怕自己累得大汗淋漓。有时吃完饭，要拿餐纸擦嘴，她够不着，就慢慢挪，一点一点的碰过来，她都不会叫你帮拿一下，就算你在眼前。为此，我们说了几百次，她还是这样。有时，我就特意看她一点一点的挪动，既好气，又好笑。
   这种固执的性格也让她吃苦不少:要洗的衣服，她藏起来，等我们出门了，再自己拿出来洗。洗得满屋都是水，又洗不干净，让人无可奈何。夏天蚊子多，有时晚点帮她打蚊子挂蚊帐，她就自己打。结果摔几次。摔了也不说，直到我老婆帮她洗澡发现哪里青紫了或者实在疼得忍不住了，也不好意思的说出来。每次遇到这情况，我老婆都是抓狂，因为刚开始，我还责骂过她几次。
   就是这样的不服输不求人的性格，永远都改不了。
   这还是一个特别小气的老太婆。小时候，有点好吃的，她第一时间不是拿给我们吃，而是藏起来。现在都记得，有次去姑婆家，给了我们好多糖和橘子，就回家给我们几个就不见了，直到过年了，她拿出来给我们，都烂成水了。
   我们小时候吃饭是不可以剩饭在碗里的，必须一颗不剩，不然后果不堪设想。轻则挨骂，重则鞭子上身，所以直到今天，我们一直保持了碗里不剩一颗米的优良传统。母亲没有文化，她不会说谁知盘中餐，粒粒皆辛苦的诗句，她只一句，每一颗粮食都是汗水浇灌的。
   今天，我也是这样的标准教育和要求我的小孩。
   母亲来北海住了三年多了，说实话，我和她的交流不多。她的年纪更像我的奶奶。记得那年在重庆给她检查身体，我们几个和大姐一起搀着母亲。医院的医生说:老太太，你真幸福啊，儿女这么孝顺，孙子也孝顺。当时我们都哈哈大笑。大姐大我们二十多岁，很多人都以为她是我们妈妈，知道我们是一母同胞，反而诧异。也许是母亲和大姐一起生活时间更长，她们有更多的语言。大姐过北海来时，老太太简直就是翘首期盼。前年听说要回重庆过年，竟然提前三个月就收拾好包裹，让我无比尴尬。
   我一直觉得和母亲的感情不及父亲的感情深。在我的记忆力，这个老太太从来没有问过我几时上学，几时考试，考了多少分或是功课做完了吗等等。她有忙不完的农活，永永远远都在田地里劳作，不管是盛夏酷暑还是三九严冬，即便是最热闹的春节，也很少见她在家里停留，陪伴我们这些子女。在我生活的那个乡镇，几乎所有的人都知道她的苦，天没亮就出门，天黑完还在路上。她的身上不是割的猪牛草就是深山老林砍的柴，用乡亲们的话说，你妈苦啊！
   对于这种苦，那时的我只有埋怨。因为我特别特别想吃母亲做的饭。她做的饭，香软可口，炒的菜，虽然没有大鱼大肉，也是香喷喷的。我最喜欢吃的土豆丝，母亲切得细细的，比火柴棍还要细，和着她腌制的泡椒一起炒出来，那就是我一生最爱的味道。
  可母亲永远都在忙活，直到她中第三次风。
  这一辈子也不会忘记，2008年回老家接父母到重庆。那一年的雪好大好厚，我们又没有车开回去。吃完老家最后一顿饭，收拾好就出发。我哥背着父亲，他也中风腿脚不便。我背着母亲，她穿得极厚，我双手很难在背后把她箍住，在一个坡地，我控制不住，倒过来摔倒，把母亲压在后背，。那一刻，突然觉得自己好无能，我暗暗发誓，一定要努力混出来，让他们过上好日子。我们深一脚浅一脚的在雪地里爬涉，短短几里路，平时半个小时，我们走了差不多一个半小时。
   现在有时候回想起那个夜晚，除了感慨，更多的是感谢，感谢那些艰难困苦的日子，让我们不断的成长。而这些不怕困苦的品质，也是我们的父母言传身教给我们的。
   为了让这个寡言的老太太开心，有时候我故意逗她:妈，你在我这里住了几年了，我也尽孝了。现在要么你给钱，要么你去她们几个那里了。老太太却是很严肃的说:你这一辈子都还不完的。生你没人帮忙接生，是我自己咬断脐带的。生完不到两个小时就下水洗衣服，才得了风湿病的，一有天晴落雨就性天气（意思就是疼痛）。她一边说一边两只手互相扳弄自己因中风已经弯曲变形的手指。
   这就是我的母亲。一个早已佝偻弯成一张弓，依然慢慢拖行的老太太，一个还要坚持自己走两层楼不要我背的老太太，一个让我想说爱，却一直说不出口的不太可爱的普普通通的老太太。可就是这个老太太，给了我生命，给了我独立成长的空间，教育我做一个合格的人，健全的人，自由的人！
   我没有特别的想她，可我有一个强烈的愿望，这一生，多想再吃一口母亲亲手做的饭，就是用我的生命换取，我也愿意！